纽约（美联社）——1975年10月11日，《行尸走肉》第一集开播，当时还没有“直播”这个名字，你可能会立刻惊讶于这部剧的一些内容至今仍完好无损。

有冷场小品，由演员和迈克尔·奥多诺休出演。最后，切维·蔡斯（Chevy Chase）小心翼翼地从两位演员的倒伏尸体旁走过，装死，第一次听到“纽约现场直播，周六晚上！”

NBC将在周六重播这一集，其中包括周日三小时的特别节目，让几十位过去的演员和朋友重聚，以及周五晚上在孔雀频道直播的无线电城音乐厅的返校音乐会。

最初的演员们肯定会嘲笑娱乐圈过度的展示，就像去年在虚构的后台描述首映之夜的演员们无法掩饰他们对好莱坞传奇人物米尔顿·伯勒的厌恶一样。

还没准备好迎接黄金时段？几乎没有

那时候，“成功”这个名字早已成为笑柄。在50岁以下的观众中，这档晚间节目比NBC在所谓的黄金时段播出的任何节目都更受欢迎，这甚至还没有反映出许多人现在通过网上的精彩片段来观看这档节目的方式。

《周六夜现场》是喜剧的引擎，造就了一代又一代的明星，从贝鲁西到亚当·桑德勒，从威尔·法瑞尔到艾米·波勒，从凯特·麦金农到鲍文·杨。它推出的电影系列不胜枚举，NBC的吉米·法伦（Jimmy Fallon）和塞斯·迈耶斯（Seth Meyers）的深夜喜剧阵容可以追溯到《周六夜现场》。当人们想要把时事弄得滑稽可笑时，它仍然是他们的首选。

无论是过去还是现在，该剧的中心人物都是一位神秘莫测的人物，这位执行制片人在第一季时30岁，去年秋天就满80岁了——当然是在一个节目之夜。

迈克尔斯离开《周六夜现场》五年，1985年回归时，他发现了一个保证节目持续相关性的公式。

正如作家苏珊·莫里森（Susan Morrison）在即将于周二出版的传记《洛恩：发明周六夜现场的人》（Lorne: the Man Who Invented Saturday Night Live）中所写的那样，他承认，“几乎每个看过《周六夜现场》的人都认为，最有趣的几年是他们在高中的时候。”

这意味着不断前进，不断注入新鲜血液，甚至毫不留情。也就是说，迈克尔斯和他的好朋友、歌手保罗·西蒙（Paul Simon）可能还没听说过，但他的人告诉他，他们走在了音乐的最前沿。

它并不完美。从来都不是。

“这个节目的历史读起来就像心电图，”詹姆斯·安德鲁·米勒（James Andrew Miller）说，他是2002年与汤姆·谢尔斯（Tom Shales）合著的《纽约现场直播：周六夜现场的完整、未经审查的历史》一书的作者。“有美好的岁月，有成长的岁月，有让你晕车的岁月，有让你怀疑它是否应该继续下去的岁月。”

把这句话里的“几年”换成“显示”，还是说得通的。

在“病毒式传播”出现之前创造病毒式传播时刻

《周六夜现场》（Saturday Night Live）常常——通常——极不平衡。但无论是加勒特·莫里斯（Garrett Morris）为听力不好的人准备的新闻，墨菲（Murphy）暴躁的甘比（Gumby），《懒惰的星期天》（Lazy Sunday），牛铃小品，蒂娜·菲（Tina Fey）对萨拉·佩林（Sarah Palin）的模仿，都能让人开怀大笑。那些失败的、从未成功的想法或无法迎接挑战的主持人逐渐消失。或者它们是天才的代价。

电视喜剧的资深编年史家、《夜班：莱特曼、雷诺和网络之夜之战》的作者比尔·卡特（Bill Carter）说，人们很容易忽视这实际上有多难。每周一个90分钟的节目是从头开始编写的，布景是在纽约的一栋办公楼里搭建的，不同程度的主持人都有自己的才华。

不管你准备好了没有，时钟都是无情的。

“每一部剧都是不同的创意事业，”卡特说。“这就是为什么它有好有坏，但这也是它令人兴奋的原因……“现场直播”是这个节目的本质特征。你知道，当你看到它时，它实际上正在纽约市发生。”

只有这么多的润色是可能的。有些人可能会说错话，或者被逗笑。可能会撕掉教皇的照片，或者艾希莉·辛普森的假唱可能会失败。

近年来，《周六夜现场》对自己的历史有了更多的了解。校友们制作和发现没有账单的客串已经成为一项运动。嘉宾主持人的发言虽然是个笑话，但也有点沾沾自喜了。

这似乎是一个没有可预见的结局的系列，甚至是为此而打造的。迈克尔斯会比任何人都更有发言权。后台老板也是银幕上出现时间最长的角色；他在911恐怖袭击后的第一档节目中以直男身份面对当时的纽约市长鲁迪·朱利安尼，这是《周六夜现场》的一部分。

“我们能搞笑点吗？”迈克尔问道。

朱利安尼回答说：“为什么现在开始？”

洛恩·迈克尔斯会在这个节目上呆多久？

观察人士说，迈克尔斯已经退了一步，更多地依赖于他建立的有能力的团队。没有迹象表明他发现天才的眼光减弱了。看过这部剧的人说，他最可怕的技巧——在彩排和演出之间做出一系列即时决定，缩短或延长短剧，移动和修改短剧以制作出观众看到的效果——正在蓬勃发展。

在这之前的几年里，人们一直猜测他将在这一天卸任，甚至有传言称他在过去曾为自己加油。但他没有讨论过这件事，甚至也没有就庆祝活动接受采访。这个话题是《纽约杂志》（new York magazine）上的一篇新文章《洛恩之后》（After Lorne）的焦点，作者里夫斯·维德曼（Reeves Wiedeman）将迈克尔斯描述为一个神秘的人，有时对剧组周围的人来说是一种令人生畏的力量。

无论谁接替他——像Fey， Meyers和Colin Jost这样的名字已经被提及——都可能面临巨大的压力。米勒说，在广播电视正在衰落的时候，NBC将非常想要削减节目的成本，而这是他们在迈克尔斯负责时没有采取的方式。

卡特说，如果50周年纪念日触发了他的辞职，现在可能已经知道了。

“这是他的生活，”他说。“如果没有必要，你为什么要放弃自己的生活？”这是他创造的一件特别、独特的事情，如果你喜欢做这件事，我认为他仍然喜欢，也能做到，我不认为他有任何理由应该离开。”

总有一天，那个时刻会到来。与此同时，好好欣赏表演吧。

＿＿＿

David Bauder为美联社撰写有关媒体和娱乐交集的文章